Pero ¿qué dice la música?, le preguntaron sus hijastros a María en aquella deliciosa comedia musical y filme cinematográfico que se llamó La Novicia Rebelde. Entonces ella le puso palabras a la música y los niños entendieron. Pero eso no es el lenguaje musical, es el de las palabras, dichas en un tono y acompañadas por una melodía y un ritmo. El lenguaje de la música no necesita vocablos. Cuando los usa, tal arte se llama canto y su mensaje es verbal.
El mensaje musical más fácil de entender es el de la música programática, es decir, aquella que quiere expresar con sonidos musicales, imágenes visuales o ideas. Por supuesto que el autor tiene que decir, en el título de la obra o en alguna nota aparte, que significa su música, pues salvo la imitación de sonidos de la naturaleza o los disparos de cañones, nadie puede decir con música que el cielo es azul o que el autor es desdichado.
La música de programa es reciente; no hay evidencia de ella antes del siglo XVI. En la época barroca hay que recordar principalmente a Vivaldi, con su muy famoso ciclo de conciertos Las Estaciones. Cada uno de ellos trata de describir el paisaje y el estado de ánimo en la Primavera, el Verano, el Otoño y el Invierno. Entendemos el mensaje, pero porque conocemos el título y hay quien conoce los sonetos descriptivos de cada obra. En sus conciertos de flauta La Tempestad de Mar o El Pinzón, imita sonidos de la naturaleza.
Durante la época clásica no se dio bien la música de programa y los nombres que tienen las sinfonías de Haydn fueron arbitrariamente puestos por sus editores, que no por él. La Sinfonía No. 45, "Los Adioses", dijo algo en un momento determinado, pero no con las notas, sino con la salida progresiva de los músicos. Es cierto que Beethoven hizo música de programa y el mejor ejemplo es su Sinfonía Pastoral, pero entonces ya era un romántico.
Pues es en la romántica, pero no en la temprana, cuando esta música cobra su auge mayor. Es la época de los sueños de amor, de las músicas incidentales, de las sinfonías fantásticas, de las flores que algo le dicen a Mahler y de ese colmo y cumbre de la música de programa que es Cuadros de una Exposición de Mussorgsky. Y tanto la hemos oído, que creemos poder trocar a nuestro lenguaje el de la música y así saber si un autor era feliz o desgraciado cuando escribió tal o cual obra.
Pero eso no es posible. La música absoluta, que es la mayoría de la música de arte, no se puede traducir a lenguaje verbal. ¿Que quiere decir esa música? le preguntaron a Beethoven acerca de su Sonata Opus 57. Como única respuesta se sentó al piano y tocó los ochos primeros compases. Es que la música no es un relato, no es una pintura, no es una filosofía. Por ser una forma especial del pensamiento, la música nada puede expresar fuera de sí misma. Cuando así lo entendamos, habremos llegado a ella, más allá de la fe y de la razón; con el sentimiento.
